在潮湿闷热的南方小镇，坤坤烧烤摊的霓虹灯每晚准时亮起。老板娘阿娟守着亡夫留下的这个摊子，用辛辣的炭火味掩盖着生活的苦涩。直到一个自称是丈夫旧友的陌生男人林海出现，带着半张烧焦的照片和一段欲言又止的往事，打破了阿娟机械般的日常。他总在深夜最后一桌客人离开后到来，点一份特辣的烤串，眼神却始终绕过食物，落在阿娟手腕那道旧疤上。

影片在市井烟火气中铺开悬疑脉络，以细腻的镜头语言捕捉两个各怀秘密的男女之间暗涌的试探。阿娟发现林海描述的丈夫细节存在微妙误差，而他提及的“那晚的码头大火”更是与官方记录截然不同。一次暴雨夜，阿娟在整理丈夫遗物时触动了隐藏夹层，一把陌生的钥匙和写有“坤坤桶”代号的账本碎片落入手中。与此同时，林海在巷尾被不明身份者袭击，负伤消失前只塞给阿娟一张模糊的货运单。

随着阿娟循着线索探查，小镇平静表象下的非法交易网络逐渐显露轮廓。她开始意识到，丈夫的意外或许并非偶然，而林海的接近也远非叙旧那么简单。至关重要的转折发生在海鲜市场的冷库，当阿娟终于找到那个标着代号的蓝色塑料桶时，等待她的并非真相，而是更加令人窒息的抉择。信任与欺骗在暑气中发酵，每靠近一步真相，危险便膨胀一分。

这是一部融合了悬疑与人情味的现实题材作品，以独特的市井视角展开一段关于救赎与代价的追寻。影片核心围绕着“记忆的不可靠性”与“底层生存的韧性”，在粗粝的烧烤烟火与潮湿的街巷之间，拷问着人在绝境中能够坚守的底线。阿娟最终是否挥动了那把沉重的烤钳，林海面具下的真实目的又是什么，所有的答案都封存在那股灼痛喉咙的辛辣里，等待最后的揭晓。