《人人车人人色人人爱人人摸》剧情简介

九十年代末，南方小镇的二手交易市场里，流传着一辆神秘的红色桑塔纳传说。这辆代号“红蝴蝶”的轿车每到深夜便会悄然易主，而每位车主都会在交易后经历命运转折。影片以黑色幽默的笔触，勾勒出小人物们在欲望浪潮中的浮沉图景。

二手车贩老陈偶然获得“红蝴蝶”，却发现车内藏有七张不同女人的照片。当他按图索骥寻找线索时，竟牵扯出驾校教练、油漆工、歌舞厅歌手等六个陌生人的命运交织。每个接触过这辆车的人，都陷入了爱欲与物欲的漩涡。斑驳的车漆在霓虹灯下泛着诡异光泽，如同人性暗面在物质时代的投射。

影片采用多线叙事结构，当第七位神秘女子出现时，所有线索开始收束。老陈在追查中发现，这辆车的每一次转手都伴随着精心设计的心理博弈。随着雨季来临，车身上的刮痕竟逐渐显露出隐秘的摩斯密码，将六个看似无关的故事拧成致命的悬念绳索。

在充满市井气息的二手车市场终极拍卖会上，真相如锈蚀的车门般缓缓打开。那些关于抚摸车身的传说、关于红色诱惑的流言，最终都指向人性深处最原始的渴望。影片以荒诞现实主义风格，在引擎轰鸣与讨价还价声中，奏响了一曲物质时代的黑色寓言。