在繁华都市的阴影处，一家名为“夜昙”的地下录像厅悄然经营。老板阿哲是个颓废的影像收藏家，偶然得到一卷标注为“国产av操操操”的诡异母带。这并非寻常影片，而是一系列记录着城市不同角落实时画面的碎片化影像，其中反复出现一个红衣女子的模糊背影。

阿哲起初不以为意，直到他在新闻中目睹一起离奇失踪案，现场细节竟与母带中某个片段惊人吻合。更令他毛骨悚然的是，母带中的画面似乎会随着他的观看，缓慢而诡异地“生长”出新的内容——那些未发生的未来场景。他开始在现实中追踪母带里出现的地点，试图寻找红衣女子，却发现自己每一步行动，都已被母带提前记录。他究竟是观察者，还是被无形之手操控的剧中人？

影片在此悬念中层层递进，阿哲与一名调查失踪案的女记者小璐联手，逐渐逼近真相核心。他们发现所有线索都指向城市地下庞大的管线系统，以及一段被掩埋的集体记忆。当母带最后一次“更新”画面，显示出一个他们此刻正身处的地点时，两人意识到，最终答案并非藏在影像里，而是藏在选择观看并介入其中的每一个人心中。这部充满心理惊悚与都市传说的作品，以独特的“元叙事”风格，探讨了记忆的真实性与命运的窥视感。