剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂家属区即将拆迁。十六岁的少女久久守着瘫痪在床的父亲，日复一日地清洗着永远泛黄的白床单。她的生活像生了锈的齿轮，直到那个关于“插班生”的谣言在筒子楼里流传——据说，只要在午夜将一根特制的铁签，插入厂区废弃冷却塔的特定位置，就能改变一个人的命运。
久久手中意外出现了那根冰凉铁签，上面刻着父亲工号。好奇心与隐秘的渴望驱使她，在一个雷雨夜走向了被野草吞噬的冷却塔。铁签插入的瞬间，并没有惊天动地的变化，但第二天，她发现父亲的手指竟微微颤动。希望如毒藤缠绕而上，每一次“插入”，都让父亲好转一分，却也让她周围的世界产生诡异的错位：邻居的面容开始模糊，记忆中的场景被篡改，而父亲望向她的眼神，逐渐染上陌生的恐惧。
这并非恩赐，而是与遗忘的赛跑。久久在现实与虚幻的夹缝中探寻真相，揭开铁签与父辈过往的血色羁绊。她必须做出选择：是延续这饮鸩止渴的“治疗”，还是拔出铁签，面对注定的别离？影片以细腻的现实主义笔触，包裹超自然悬念内核，探讨记忆、牺牲与爱的伦理边界，在潮湿氤氲的视觉氛围中，完成一场东方语境下的心理惊悚旅程。