在纽约曼哈顿一家独立艺术影院昏暗的投影室中，胶片修复师艾丽莎偶然发现了一卷上世纪七十年代未完成的实验电影母带《美国激情》。这卷被标记为“一级毛片”的胶片，混杂着粗粝的原始影像与令人不安的视觉隐喻，其拍摄者正是失踪多年的先锋导演文森特·克罗。影片中炽烈而扭曲的身体表演，与穿插其间的冷战符号、消费主义碎片交织，形成一种危险的迷幻美学，仿佛一封用光影写就的遗书。

随着修复工作深入，艾丽莎发现胶片边缘用隐形化学药水书写着密码般的数字。她逐渐沉迷于破解这些线索，却未察觉自己已踏入一个精心构筑四十年的谜局。影片中那些看似随意的黄色滤镜与激情片段，实则为指引某个政治丑闻关键证据的地图。当她接近真相时，身边开始出现身份不明的监视者，而电影中一位配角演员的离奇死亡方式，竟与现实中的新案件惊人相似。

双螺旋叙事

影片采用双线叙事结构，一条是艾丽莎在当代纽约的追查，另一条则通过闪回展现文森特在1978年拍摄现场逐渐失控的创作状态。两条时间线在胶片划痕处交汇，揭示出艺术表达与政治控诉如何在这卷被诅咒的胶片中融为一体。那些被当时审查机构视为“淫秽”的镜头，实则是文森特对抗体制的隐秘武器。

当最后一道密码被破解，艾丽莎站在存放最终证据的废弃地下影院时，她必须做出选择：让这段被埋葬的历史重见天日，还是让秘密随着胶片一同永远沉入黑暗。放映机的光束穿透尘埃，银幕上未完成的结局正等待现实中的主角来书写最后一格——而这格画面，将决定多少人命运的曝光或永藏。