剧情简介
在东京郊外一座静谧的老宅里，内向的男孩小海偶然发现了一台陈旧的八毫米胶片放映机。随放映机一同被藏匿的，还有一卷标记为“xmxmxm18”的胶片。当他颤抖着按下播放键，银幕上浮现的并非电影画面，而是几十年前另一个男孩——昭和时代的小守——的日常生活记录。然而，这些看似温馨的家庭影像中，却反复出现同一段无法解释的诡异空镜：一扇永远打不开的储物柜门，背景里总伴有扭曲的童谣哼唱。
交错的时间
随着观看次数增多，现实开始侵蚀。小海发现自己能闻到胶片里飘出的焦糖气味，耳边响起影像中的雨声，甚至在自己的房间里，看见了小守一闪而过的虚影。两个相隔数十年的孩子，通过这卷被诅咒的胶片建立了脆弱的连接。小海逐渐意识到，小守似乎在通过影像传递求救信号，而那扇储物柜门后，隐藏着一个被家族刻意遗忘的残酷秘密。
门后的回响
探寻真相的渴望驱使小海模仿胶片中的线索，在老宅寻找对应的储物柜。与此同时，放映机自行启动的频率越来越高，小守的影像开始出现本不存在的恐怖变化。现实与纪录的边界彻底模糊，小海必须赶在胶片放映完毕前，解开两个时代交织的谜团。这是一场跨越时空的拯救，代价可能是自身的存在。影片以家庭录像风格的纪实美学，包裹心理惊悚的内核，探讨记忆传承与童年创伤的主题，在唯美与不安的碰撞中，揭开一段沉默的往事。