深夜的实验室，冷藏柜泛着幽蓝的光。青年生物学家林远凝视着培养皿中那团微微搏动的肉粉色组织——代号“坤坤”的人造胚胎干细胞簇，是他因学术伦理争议被叫停的秘密项目。三年前妻子死于罕见基因疾病的记忆，像玻璃碎片扎在心脏最软的角落。监控屏幕突然雪花闪烁，一行红色警告强行切入：安保系统将在117秒后重置。他颤抖着撕开真空包装袋，咸涩的汗珠滑进嘴角。

警方在晨光中发现空荡荡的实验室时，林远正躲在城乡结合部的破旧诊所里剧烈干呕。喉咙深处有种陌生的温热感在蔓延，像初春的冻土下苏醒的藤蔓。电视新闻滚动播放着他的通缉令，镜头扫过实验室角落撕碎的研究日志，关键词“跨物种基因嵌合”在屏幕上停留了0.7秒。他对着生锈的水龙头灌下凉水，水面倒影里，自己的瞳孔在某个瞬间掠过淡金色的网状纹路。

跨国制药集团的黑色轿车如同嗅到血腥味的鲨鱼群涌入城市。首席安全官白薇摘下墨镜，用鞋跟碾碎了一只从实验室通风管道逃出的畸形蟑螂，甲壳碎裂声在走廊里发出诡异的回响。她的加密平板电脑里，关于“坤坤”的档案页闪烁着最高级别的红色标识：项目潜在应用栏只写着两个词——“永生”与“瘟疫”。

旧诊所的日光灯管发出电流的嘶鸣。林远对着镜子张开嘴，喉间隐约有珍珠母般的光泽流转。他想起妻子临终前攥着他的手指，指甲因缺氧泛着青紫：“要是我的细胞能变成星星该多好。”此刻窗外传来汽车急刹的摩擦声，卷帘门被液压剪撕裂的尖啸刺破夜空。他吞下最后一点蒸馏水，感到某种古老的韵律开始在齿间共鸣，仿佛有整个星系在唾液里旋转新生。

这部带有生物惊悚元素的科幻悬疑片，以冷峻的视觉风格探讨科技伦理的边界。当科学与执念在人体深处发生链式反应，吞噬与被吞噬的辩证游戏才刚刚揭开帷幕。基因编辑化作失控的修辞学，在血肉书写的诗篇里，每个标点都可能是致命的突变。