在繁华都市的一角，平凡的老旧小区门卫室前，总有两个穿着不同公司制服的快递小哥同时出现。阿强阳光健谈，总爱骑着电动车哼着歌；阿默沉稳细心，习惯把包裹棱角对齐才递出。他们每天准时在下午三点相遇，又默契地错开送货路线，直到新搬来的插画师林溪同时收到了两人送错的包裹——里面是她不愿示人的秘密画稿。

一场意外的“代收”风波

林溪发现画稿被错送后匆忙追出，却目睹两人在街角因争抢“代收权”首次发生争执。这场巧合让三人产生交集，也牵出了门卫老周暗中撮合的意图。更令人意外的是，阿强和阿默竟住在相邻的出租屋，每晚隔墙都能听见对方练习明日问候语的动静。林溪开始收到没有署名的暖心小礼物，有时是带着露珠的鲜花，有时是手绘的取件地图，她渐渐分不清这些心意来自哪道身影。

雨夜里的真相涟漪

当林溪决定用画稿寻找答案时，一场暴雨揭开了更多秘密。阿强在深夜小心擦拭着褪色的残疾人证，而阿默的手机屏幕亮起跨国转账记录。老周醉酒后嘟囔的“兄弟”“顶替”等字眼，让看似简单的竞争关系泛起涟漪。林溪的画稿在此时不翼而飞，监控只拍到模糊的快递制服背影。这场都市轻喜剧悄然蒙上悬疑面纱，温情日常背后，两条平行线开始显现令人诧异的交集。

随着快递柜出现神秘寄存物品，三人的关系迎来微妙转折。影片在轻松明快的节奏中铺陈生活质感，通过“错位认知”与“隐秘守护”的关键设定，编织出一段关于城市缝隙中温暖相遇的故事。当最后一件特殊包裹送达时，晨光中的门卫室前，有人选择转身，有人终于开口，而画稿背面的铅笔字迹渐渐在镜头下清晰——那是比快递单更早抵达这座城市的约定。