剧情简介
在宁静的私立青蓝学院，备受学生喜爱的国语教师桥有本菜，发现自己的教室正成为一系列诡异事件的核心。写满困惑诗句的匿名纸条、黑板上每日准时出现的陌生涂鸦，以及一个总在黄昏空教室中响起的旧式电话铃声，彻底打碎了她规律的教学生活。这一切似乎都与三年前一名神秘转学生的消失有关。
桥有本菜决心独自追查，却发现自己被卷入一个精心设计的心理迷局。她信赖的同事、仰慕她的学生，甚至校园中不起眼的校工，仿佛都戴着面具。当她终于循着线索，在图书馆尘封的档案室找到关键证物——一本属于失踪学生的日记时，一个更大的疑问浮现：为何所有线索都像镜子般，清晰地映照出她自身不为人知的过去？调查逐渐从“寻找他人”转向“审视自我”，现实与记忆的边界开始模糊。
影片是一部融合心理悬疑与人性探讨的校园叙事诗，风格冷峻克制，弥漫着日式推理的细腻与压抑。关键转折发生在一场暴雨夜的校园对峙中，桥有本菜被迫面对自己一直逃避的真相。最终，她必须作出选择：是掩盖秘密守护眼前的平静，还是揭开伤疤，让深埋的往事与罪责公之于众？教室的门再次打开，走进来的会是谁，答案等待揭晓。