在宁静的北欧小镇，年过七旬的知名人类学家艾尔莎，本已沉浸于退休后的书籍与回忆之中。一封来自威尼斯电影资料馆的匿名信件，彻底打破了她生活的平静。信中附有一张极为模糊的胶片截图，其中人物的侧影，竟与她失踪近五十年的初恋情人、才华横溢却英年早逝的导演马可，惊人地相似。

为了探寻真相，艾尔莎毅然踏上了前往威尼斯的旅程。在潮湿的运河与古老建筑间，她循着线索，发现了一部从未面世的实验电影残片。这部影片以超现实的影像风格，大胆探讨了欲望、记忆与时间流逝的深刻主题。随着调查深入，艾尔莎发现这部“失落之作”不仅关乎一段被封存的爱情，更牵扯出一个艺术圈内守护了半个世纪的秘密誓言。她必须面对自己内心深处尘封的情感，并做出抉择：是让这段隐秘的往事与瑰丽的艺术永远沉入水底，还是将其公之于众，哪怕会颠覆许多人的生命轨迹。

影片是一部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以细腻的笔触和复古的胶片质感，层层剥开一段跨越时空的浪漫谜题。它讲述的不仅是一场追寻，更是对爱与艺术遗产的深刻反思。最终，一个在古老放映机微光下的决定，将揭示所有纠缠命运的答案。