剧情简介
家庭暗影
南方老宅的雨季绵长，潮湿水汽浸透百年木梁。久居海外的长女林清突然归来，只为处理父亲骤然离世后遗留的房产。老宅深处，尘封的家族相册里夹杂着一张陌生女子的褪色照片，背面用暗红墨水写着：“债未偿，锁不开。”与此同时，她与同父异母弟弟林默的相处，弥漫着既熟悉又危险的暧昧气息。这座宅院仿佛拥有呼吸，总在深夜传来似有若无的锁链拖曳声。
禁忌之锁
林清在老宅阁楼发现父亲遗留的日记，其中反复提及“镜中债”与“子伦之错”。她开始被重复的噩梦纠缠：总有一面布满水渍的镜子，映出一双不属于自己的哀怨眼睛。而林默的行为愈发矛盾，时而体贴守护，时而在深夜独自在祠堂焚香低语。镇上的老裁缝无意中透露：“林家三代男子，都在同一面镜子前发过誓。”当林清终于找到那面藏在父亲卧室夹墙中的古董镜时，镜面倒映出的身影，却让她手中的煤油灯骤然坠地。
影片是融合心理惊悚与伦理谜题的悬疑剧情片，通过层层剥茧的叙事，探讨隐秘的原罪如何在血缘中形成闭环。关键转折发生在雨夜祠堂的家族牌位之后，当两代人跨越时空的对话被迫揭晓，所有温柔的伪装都被撕开。最终选择落在林清手中——是点燃这把锁住三代人的枷锁，还是成为新的守秘人？老宅的雨季即将结束，而某些湿漉漉的真相，永远晒不干。