剧情简介
在沉闷的中学毕业前夕，一本意外发现的旧日记，打破了班长周屿与同学林晓的平静生活。日记中破碎而暧昧的字句“啊？好痛？嗯？轻一点快点班长”，像一道咒语，将两人卷入对三年前一场校园旧事的追索。那段被刻意遗忘的记忆，关乎一场受伤的体育赛事、一次隐秘的黄昏对话，以及一个所有人都讳莫如深的名字。
影片以细腻的青春文艺片风格为底色，却悄然织入悬疑的脉络。周屿试图维持班级秩序的表象，而林晓则执着于拼凑真相的碎片。他们从疏离到并肩，在图书馆的尘埃、废弃教室的涂鸦以及老校友闪烁其词的回忆中穿行。每一次接近核心，都仿佛触碰到一层包裹着刺痛与温柔的茧。
随着调查深入，日记背后的情感重量与事实真相开始分岔。那个看似指向某种欺凌或暧昧的句子，逐渐浮现出全然不同的语境。是求救的信号，还是青春的密语？是受害者的隐忍，还是旁观者的愧疚？记忆的偏差与人性的微光在倒计时的毕业钟声里交织碰撞。
影片核心在于对“记忆的韧性”与“成长的共谋”进行深度拷问。当最终拼图完成的那一刻，揭示的并非简单的对错，而是一代人在成长中共同背负的、沉默的代价。答案或许早已不重要，真正刺痛人心的，是他们最终选择如何面对那片被时光柔化了的、共同的锐利伤痕。