在繁华都市的阴影处，经营着一家名为“如意居”的当铺。老板娘苏曼卿，人称“管家婆”，凭借过人眼力与玲珑手腕，在这行当里名声在外。她立下规矩：每位客人，一生仅可来此典当三次，且第三次典当后，必会在某个特定时日被召回当铺，开启一个未知的契约——这便是坊间流传的“管家婆三期必内必开一期”。这间当铺收存的不是寻常财物，而是客人生命中最珍贵的情感、记忆乃至命运片段。

典当与漩涡

影片围绕三位背景迥异的客人展开：为救重病女儿不惜代价的父亲、渴望巅峰事业却屡屡受挫的画家、试图掩盖罪证的商人。他们先后踏入如意居，在管家婆深邃的目光下，典当了自己珍视之物，换取急需的转机。每一次交易都看似公平，却在他们的人生中埋下伏笔。当铺内古旧柜台后的香炉青烟袅袅，每一件被收存的“物品”都在特制的木格中微微颤动，仿佛封存着不息的执念。管家婆冷静地记录着一切，她知道，第三期契约完成之时，才是真正故事的开始。

命锁与回响

当三位客人的“三期”之约相继届满，神秘的召回如期而至。他们被迫回到这间弥漫着陈木与旧时光气息的当铺。此时，他们才逐渐察觉，当初典当的远非表面之物，每一次交易都如同一面镜子，映照出自己内心最深层的欲望与缺憾。而“必开一期”的契约，更像是一把钥匙，即将开启他们各自命运中紧密相连、却早已被遗忘的因果闭环。管家婆的真实目的与她守护的当铺终极秘密，在交织的命运回响中逐渐浮现。

这是一部融合了悬疑剧情与奇幻色彩的都市寓言，探讨代价与选择、因果与救赎的主题。影片以细腻的视觉风格，构建了一个现实与超现实交织的隐秘世界。当最后的契约被履行，所有人都将面对一个终极问题：当初你典当的，究竟是什么？而如今需要赎回的，又将是怎样的自己？命运的账簿已然翻开，答案就在那缕永不消散的青烟之中。