在潮湿闷热的南方小城，十七岁的转学生林晓偶然捡到了隔壁班陈默的素描本。画纸间满是同一个女孩的侧影——那是光芒四射的校花苏婷。内向的林晓未曾料到，这本画册会成为她与孤僻天才陈默之间隐秘的联结，也悄然掀开了三个少年人之间一场关于“模仿与真心”的青春迷局。

为了帮助陈默接近他仰望的“完美偶像”苏婷，林晓凭借对细节的敏锐观察，成为他笨拙追爱路上最尽责的“军师”。她教他苏婷偏爱的香水，模仿她微笑的弧度，甚至代笔写下那些充满文艺气息的信笺。在这个过程中，林晓将自己悄悄藏进了每一个建议、每一道笔触里。然而，当苏婷真的开始向陈默投来目光，当三人的关系因一场突如其来的夏日暴雨而发生微妙偏移，林晓才惊恐地发现，自己亲手搭建的桥梁，正将心仪的人推向另一个方向。

镜像与真我

影片是一部充满细腻光晕与朦胧心事的青春成长片，核心围绕着“身份错位”与“懵懂爱恋”展开。一次校园艺术节的合作，迫使三人必须共同完成一幅大型壁画。在缤纷的颜料与日渐亲密的朝夕相处中，陈默笔下的女孩形象竟开始不知不觉地改变。林晓习惯性藏起的温柔与倔强，如同潜流，冲击着最初那个单薄的完美幻象。而苏婷光彩照人的外表下，亦有着不为人知的期许与孤独。三个少年在画布与现实的交错映照下，开始重新辨认自己与他人的模样。

雨季即将结束，艺术节迫在眉睫。一个关于那本初始素描本的秘密偶然泄露，彻底动摇了三人之间脆弱而美好的平衡。陈默必须在最终的作品上落下最后一笔，他的选择将决定这段始于“模仿”的关系，是走向破碎的终章，还是通往真挚的起点。所有未曾言明的心意，都将在聚光灯下的画作前，迎来最终的答案。