在沿海小城“三川镇”，流传着一则关于废弃录像厅的都市传说：每逢雨夜，巷尾深处会传来九十年代港片的对白声，但荧幕上闪烁的却是观看者内心最隐秘的记忆。高中女生林晓雨为寻找失踪兄长留下的线索，与好友深夜潜入这片被居民称为“影蚀区”的禁地，却意外触发了一场跨越现实与记忆的惊悚幻境。

记忆的放映机

录像厅的破旧放映机自行启动，投映出的并非电影，而是当事人不愿面对的过往碎片。晓雨在光影中看见兄长最后的身影——他面色惊恐地凝视着一盘标注“国产日韩未满十八禁止观看”的诡异录影带。随着调查深入，晓雨发现小镇三代人都与这盘影带有着致命交集：凡是试图销毁它的人，都会成为下一段“自动放映”的主角，而他们的现实存在正被影像逐一吞噬。

禁忌的胶片

当晓雨终于找到实体影带时，却发现其中混剪着父辈年轻时参与地下电影走私的罪证、九十年代影院火灾的真相，以及兄长留下的加密讯息。更令人窒息的是，所有观看过完整影片的未成年人，都会陷入时间循环的怪圈。此刻录像厅的大门已无法打开，雨夜的滴答声与胶片运转声逐渐重合，晓雨必须赶在放映结束前，解开影带与小镇命运的终极关联——是成为旁观者沉沦幻境，还是撕裂荧幕直面血色真相？

这部悬疑心理惊悚片以“记忆载体”为线索，通过多层嵌套的叙事结构，探讨禁忌与窥视对人性的侵蚀。潮湿的胶片质感与虚实交织的视觉风格贯穿全片，在怀旧与悚然间拉扯出关于罪恶代际传递的深刻诘问。