在繁华都市的角落，一家名为“三电影”的深夜食堂悄然开张。老板是个沉默寡言的中年男人，只接待那些手持神秘蓝色票根的客人。广告文案师苏晓与失意导演陈默，因各自的人生困境意外获得票根，先后踏入这间餐馆。他们发现，这里的菜单上没有菜名，只有三部从未上映过的电影片名。老板的规矩是：点一道“电影”，便要和同桌陌生人分享一段与之相关的秘密记忆，作为换取食物的“餐费”。

随着“放映”《夜航船》、《青铜车站》、《未寄出的信》这三部虚构影片，苏晓与陈默被迫剖开各自深藏的过往——关于背叛、遗憾与未完成的梦想。食物入口的瞬间，记忆的味觉竟在舌尖重现，虚实边界开始模糊。更令人不安的是，他们逐渐察觉，彼此诉说的故事碎片，正在拼凑出一个与自己密切相关的、被遗忘的真相。那些“电影”，似乎并非虚构之作。

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，当最后一道“电影菜”上桌，餐馆的墙壁如幕布般褪去，周遭场景诡异地与记忆片段重叠。他们意识到，“三电影”并非餐厅，而是一个精心设计的记忆剧场。老板的真实身份与动机成为最大谜团。分享记忆不仅是疗愈，更是一场危险的交换。在心理与现实的双重迷宫中，苏晓与陈默必须决定，是继续吞咽他人记忆拼凑的真相，还是直面自己故事里最残酷的章节，以换取真正的自由。

《你吃我吃三电影》以独特的“食忆”设定，探讨记忆如何塑造并囚禁一个人。影片风格杂糅黑色电影与超现实寓言，在氤氲的蒸汽与昏黄灯光间，质问观者：若以遗忘为代价，你愿意吞下怎样的真相？