剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“忘川”的深夜酒吧悄然成为欲望与救赎的熔炉。影片《人人爱人人色人人做》是一部融合了黑色电影气质与心理现实主义的都市寓言，聚焦于三个被命运丝线缠绕的陌生人——克制隐忍的调酒师、追逐光影的落魄摄影师，以及一位带着秘密伤痕的年轻女子。他们每晚在此相遇，用酒精、谎言与暧昧的凝视，编织出一张看似华丽实则脆弱的关系网。
故事的关键转折，始于一张意外曝光的宝丽来相片。这张相片不仅捕捉了某个私密瞬间，更意外映射出三人过往中不为人知的交集，将他们精心维持的平衡彻底击碎。调酒师发现委托他寻找旧爱的客人，竟与摄影师镜头下的神秘主角有着惊人重合；而女子的秘密日记，似乎早已知晓所有人的身份与来意。猜忌与试探在暖昧的灯光下滋生，每一次触碰都可能是救赎，也可能是更深的坠落。
影片以极具风格化的视觉语言，细腻勾勒出现代人在情感疏离中对亲密关系的渴望与恐惧。欲望成为他们相互探测的工具，也成为照见彼此真实面目的镜子。当酒吧即将因拆迁永远关闭，那个决定性的雨夜，三人都必须面对自己最初的动机，并做出最终选择。他们能否在虚幻的“爱”与真实的“色”之间，找到关于“做”的答案——是遵循欲望的本能，还是追寻超越欲望的联结？真相，远比他们想象的更加出人意料。