在南方一座因古老印染工艺而闻名的小镇，流传着一个关于“永久色”的秘辛传说——一种永不褪色的靛蓝染料，也隐喻着那些被时光凝固的欲望与罪愆。青年画家林昼为寻找创作灵感与失踪父亲的下落，回到了这座他刻意遗忘的故乡。父亲当年正是镇上最后掌握“永久色”核心技艺的匠人，却在作品臻于完美之际人间蒸发，只留下一卷晦涩的染布口诀与日渐凋零的家族作坊。

林昼的调查，搅动了小镇表面宁静的池塘。他重逢了父亲昔日的助手，如今已成为印染厂主的苏姨，也与守护着传统染坊、对“永久色”抱有复杂情感的故人之女青禾产生了羁绊。随着老宅阁楼里一本浸染斑驳的工笔日记重见天日，林昼发现父亲痴迷的并非技艺，而是试图用色彩禁锢生命中最灿烂的“一日”——那个所有命运轨迹被彻底改变的夏日。而“永久”的代价，远超所有人的想象。

影片是一部糅合了悬疑色彩与文艺气质的心理剧情片。现实与记忆的界限在炽热日光与浓烈染缸蒸汽间逐渐模糊，林昼被迫直面家族秘辛与自身创痛。当“永久色”的真相如同浸入染布的图案，在时光药水中缓缓浮现时，它指向的不仅是艺术的极致，更是一场关于赎罪与放下的灵魂拷问。最终，他必须决定，是让那个“日”在色彩的禁锢中永久延续，还是接受其自然褪色，在时光中获得真正的平静。