剧情简介
在京都古旧的街巷深处，一家名为“时忆”的二手录像带店里，七十岁的退休工程师佐藤文夫日复一日地整理着已被时代遗忘的VHD格式录像带。他的世界灰暗而寂静，直到十七岁的高中女生小林夏海为了完成一份关于媒介历史的课外报告，偶然闯入这家店铺。一卷没有标签的VHD录像带，将两人的命运紧紧联系在一起。
当录像带在老式播放机中转动，画面里出现的竟是四十年前年轻时的佐藤文夫，以及一个与夏海容貌惊人相似的少女。现实与过往的影像开始产生诡异的交织：夏海发现自己能感知到录像带中人物的情绪，而佐藤则在现实世界中遇到了与旧影像中完全一致的天气与声响。这场跨越时空的对话，揭开了一个被岁月尘封的家族秘密与一场未完成的约定。
影片以悬疑奇幻为基调，细腻刻画了一段超越年龄与时间的羁绊。两人在探寻真相的过程中，必须面对记忆的偏差与情感的考验。夏海的朝气逐渐照亮佐藤暮年的孤寂，而佐藤的沉稳则指引着少女解开身世谜团。当录像带的线索指向一段必须被修正的过去，他们站在了改变历史的门前。
记忆的齿轮
寻找更多遗失录像带的过程，如同一场穿梭于平成与令和之间的解谜之旅。夏海在学校图书馆的微缩胶片中发现了关键报道，而佐藤则从老友零星的回忆里拼凑出事件的全貌。每一次录像带的播放，都让两个时空的联结更为紧密，甚至开始影响现实世界的物理痕迹。
影片的核心关键词包括：时空悬疑、记忆传承与治愈系奇幻。最终，所有的线索都汇聚于那卷最初的VHD录像带。佐文与夏海必须作出选择：是让尘封的往事继续沉睡，还是冒着未知的风险，去触碰时间轴上那个敏感的节点？答案，就藏在录像带最终的画面与现实的交汇之处。