在潮湿闷热的南方小城，两个被各自家庭遗弃的青少年——沉默寡言的技校男生周坤与桀骜不驯的职高女生林薇，意外地成为了彼此世界唯一的光。影片以独特的边缘青春视角，展开了一段危险又相互依存的关系。林薇给周坤起了一个古怪的昵称“坤坤”，而那句充满占有与挑衅的“女生让男生舔自己的坤坤”，既是她口中反复无常的游戏指令，也成了这段关系中权力流动与情感索求的残酷隐喻。

影片核心围绕着一次失控的赌约展开。林薇为偿还社会大哥的债务，将周坤卷入一场地下摩托赛车的赌局。深夜的废弃国道成为他们的舞台，发动机的咆哮撕裂宁静。然而，胜利的奖金并未带来解脱，反而牵引出林薇不为人知的过往与债主更深的算计。当周坤发现“舔坤坤”这场游戏背后，隐藏着林薇对自身命运近乎自毁般的反抗时，他必须选择是继续做被操控的影子，还是挣脱这一切，哪怕代价是失去他们畸形却唯一的联结。

电影以粗粝的胶片质感与大量手持跟拍镜头，营造出扑面而来的压抑与真实。关键转折发生在一次突如其来的暴力冲突后，两人躲藏于城市边缘的烂尾楼里。雨水顺着水泥断面滴落，林薇第一次露出了铠甲下的脆弱。而周坤一个沉默的举动，让那句充满羞辱意味的话语，意外地发生了情感内核的彻底颠覆。这不是一个简单的爱情故事，而是一幅关于底层生存、情感勒索与自我救赎的残酷青春画卷。影片最终将答案留给观众：当爱与伤害同源，两个破碎的灵魂，能否用彼此身上刮下的碎片，拼凑出一个完整的明天？