在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅霓虹灯在雨夜明明灭灭。修理工陈海生偶然得到一卷标注“一级α片”的胶片，却发现内容并非预期中的情色影像，而是记录着二十年前一桩悬案的关键证据。当他试图追查时，却发现所有接触过这卷胶片的人相继陷入不可言说的危险境地。

海生原本平静的生活被彻底撕裂。他发现父亲的失踪与胶片中的黑衣女人有着千丝万缕的联系，而录像厅老板递给他的钥匙，竟能打开镇上废弃纺织厂的档案室。随着调查深入，两个时空的界限开始模糊——胶片中的场景与现实中的地点逐渐重叠，那些本应存在于过去的影像，竟开始预言即将发生的真实事件。

这是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义风格的影片，通过层层递进的叙事迷宫，探讨记忆如何被篡改与封存。当海生终于站在纺织厂锈蚀的放映机前，他必须做出选择：是让真相随胶片一同显影，还是任由它永远沉没在黑暗的片盒之中。电影以独特的视觉语言构建出压抑而诗意的氛围，每个镜头都暗藏通往核心秘密的密码。