在南方一所看似普通的中学里，新来的物理老师陈启明以其不拘小节、作风粗犷的教学方式迅速成为话题。他习惯大大咧咧地坐在讲台上授课，那句随口而出的“不行太粗，坐不下去”本是抱怨旧椅子，却意外被学生录下片段，配上误导性标题“老师不行太粗坐不下去”上传网络。视频如野火般蔓延，将一个无心的玩笑扭曲成一场席卷全校的舆论风暴。

影片以这部“爆款视频”为导火索，深刻切入社交媒体时代的现实寓言核心。随着事件发酵，陈老师平静的生活被彻底打破，而始作俑者——内心敏感的学生赵小川，也在网络狂欢与现实的巨大割裂中陷入深深的愧疚与恐慌。调查步步深入，真相却比简短的视频复杂得多，揭示了教育体系中长期被忽视的沟通困境与信任危机。

剧情的关键转折在于，一场即将到来的公开教学比武大赛，成了舆论审判与事实澄清的最后舞台。陈老师决定以最真实的自己直面危机，而赵小川必须在沉默与坦白之间做出抉择。影片以冷峻又略带温情的笔触，追踪着这场风波中的每一个参与者，展现他们在压力下的成长与蜕变。

这部充满社会写实风格的剧情片，不仅探讨了信息碎片化时代的认知盲区，更聚焦于师生之间如何跨越误解、重建信任的艰难旅程。影片直到最后都保持着强烈的悬念：那个决定性的视频，究竟会将所有人带向毁灭，还是成为照亮彼此理解的微弱光芒？答案，就在风暴中心的课堂上悄然揭晓。