在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员林薇在整理旧仓库时，意外发现了一本上世纪九十年代末的纸质《黄页大全》。泛黄的书页间，夹着一张写有“18岁，七月十四，老放映厅”字样的匿名字条，并附着一个早已停用的电话号码尾号。这个发现，将她卷入了一段被尘封的往事。

林薇的调查如同推倒了多米诺骨牌。她循着线索找到早已废弃的社区电影院，并在放映机的齿轮里，发现了一卷标注着诡异代号的八毫米胶片。当她颤抖着播放胶片，画面里却不是预想中的内容，而是一个少女在昏暗房间中面对镜头的无声哭泣与零碎呓语，背景音里混杂着模糊的、似痛苦又似警示的呻吟。这卷胶片成为了关键证物，指向一桩从未被立案的失踪旧案。影片的悬疑惊悚氛围层层递进，现实与过往的记忆碎片开始交织。

随着林薇逼近真相，小镇平静表象下的裂痕骤然扩大。当年与失踪少女有关联的几个关键人物仍生活在镇上，他们看似平常的生活因林薇的追查而泛起波澜。威胁的纸条出现在门缝，深夜的电话响一声即挂断，仿佛有一双眼睛在暗处注视着一切。那本《黄页大全》仿佛一个诅咒目录，每个被圈出的名字背后，都藏着一段不愿被提及的秘辛。

影片的核心是一场关于记忆与真相的博弈。林薇必须分辨，胶片中记录的是一段受害的控诉，还是一个精心设计的陷阱？当过往的幽灵与现实的威胁逐渐合围，她发现自己不再是单纯的调查者，更成为了漩涡的中心。最终，在旧放映厅闪烁的光影中，她将面对那个尘封多年的夜晚，以及比罪恶更令人心寒的沉默。真相的重量，或许远超她的承载。