在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲的平静生活被一盒匿名寄来的录像带打破。带子里只有一段模糊晃动的夜间街景，以及一个女人消失在巷口的背影。封套上手写着片名《女人下面的视频》，再无其他信息。阿哲本欲将其丢弃，却在深夜的放映机光晕里，隐约认出那个背影属于三年前失踪的女友晓雨。

这盒来路不明的录像带成为阿哲寻找真相的唯一线索。他开始沿着影像中零碎的街景痕迹，穿梭于小镇即将拆迁的老城区、午夜停业的纺织厂与泛着铁锈味的码头。每追寻一步，便有新的“副本”以离奇方式出现在他生活中——有时塞在门缝，有时藏在未出租的录像带盒中。这些片段逐渐拼凑出晓雨失踪前最后七十二小时的轨迹，却同时暴露出她另一个不为人知的身份，以及她与小镇地产开发黑幕间千丝万缕的联系。调查越深入，阿哲越发觉自己正被拖入一个由谎言与监视编织的漩涡。

记忆的暗房

当阿哲终于找到录像拍摄的原地点——那座已被列为拆迁区的老式筒子楼时，等待他的并非答案，而是一个精心布置的时空迷宫。他发现所有录像片段都存在着细微的、违背物理规律的异常：本应出现倒影的水洼空无一物，钟楼指针永远指向同一时刻。这些“错误”像针脚般缝合成一个令人战栗的暗示：这些影像或许并非记录过去，而是某种指向未来的预言。而晓雨最后望向镜头的那个眼神，究竟是求救，还是警告？

这部带有心理惊悚与悬疑色彩的影片，以复古胶片质感营造出怀旧与不安交织的氛围。核心关键词“记忆重构”、“媒介幽灵”与“都市暗流”贯穿始终，探讨真实与影像的边界。当最后一份录像带开始自动播放时，阿哲必须面对一个抉择：揭露深埋在小镇地基下的罪恶，抑或成为这循环影像中下一个沉默的像素。镜头最终定格在一面映出无数个“观看者”的电视雪花屏上，所有寻找与躲藏，皆在凝视中坍缩成一个没有答案的问号。