深夜的都市霓虹闪烁，一对看似恩爱的中年夫妇驱车驶入城郊别墅区。今晚是社区举办的“模范夫妻联谊晚会”，林薇与陈建作为连续三年的获奖者，将在晚会上分享婚姻保鲜秘诀。林薇对着车窗补妆时，口红不慎划出唇角，像一道细微的裂痕。

完美假面

晚会现场流光溢彩，七对夫妻在香槟与恭维声中交换着甜蜜的表演。林薇挽着陈建的手臂，背诵着早已排练过无数次的恩爱台词，却在互动游戏环节摸到丈夫掌心陌生的茧——那是上周他说出差时留下的。此刻，别墅突然因暴雨全面断电，黑暗如潮水吞没所有伪装。

回不去的剧本

备用灯光亮起时，主办方宣布突发安排：所有夫妻需通过抽签交换伴侣，完成一场“婚姻情景体验”。林薇被迫与邻居沈默组成临时搭档，这位总在阳台修剪玫瑰的寡言男人，竟准确说出了她童年被遗忘的恐惧。而陈建的新搭档，正是三年前从他工作室辞职的神秘女子。古老座钟敲响十二下，游戏规则悄然改变：有人开始吐露真话，有人则试图掩盖正在发生的秘密交易。

随着暴雨冲垮唯一出山的道路，别墅成为悬置于现代文明之外的孤岛。临时搭档们在密室游戏中触及彼此婚姻最溃烂的伤疤，而林薇在沈默的手机里，看到了丈夫公司账目的加密照片。当晚会的香槟塔轰然倒塌，藏在地下酒窖的旧日记本曝光，揭示出三年前某场离奇失踪案的线索竟与在场多人有关。这座每对夫妻都曾留宿的别墅，开始回荡起不同年代的啜泣声。

今夜无眠

当黎明前的黑暗最浓稠时，三对夫妻突然结盟要求重启电源离开，另外四对则坚决反对直至天亮。林薇握着决定所有人选择权的钥匙，在走廊尽头听见丈夫对着电话说“天亮前必须拿到”，而沈默在玫瑰丛里埋着的录音笔，正持续发送着定位信号。这座见证过无数完美婚姻的别墅，在暴雨中逐渐显露出它作为欲望监牢的原本面目——每个房间都藏着量身定制的试探，每对夫妻都面临着回不去昨夜的选择。

影片作为一部悬疑情感伦理片，通过封闭空间的多线叙事，探讨婚姻中真实与表演的边界。当晨光终于刺透云层，幸存者们发现别墅大门自动开启，但有人选择奔向公路，有人却退回阴影深处——因为有些夜晚的真相，永远比白昼更安全。