剧情简介
在首尔江南区一座传统韩屋与现代别墅交融的庭院里，设计师俊昊带着新婚妻子智雅回到了家族宅邸。智雅热情奔放的艺术家气质与丰盈充满生命力的外形，在这个恪守礼教的传统家庭中掀起了微妙波澜。丈夫长期海外出差，智雅不得不在宅邸中独自面对严苛的婆婆和家族错综复杂的人际关系。
影片以细腻的镜头捕捉韩国传统家庭生活中的仪式感与压抑感，智雅在庭院晾晒的彩色丝绸与婆婆素白整理的韩服形成视觉对峙。一次家族祭祀的深夜，智雅意外发现宅邸阁楼里封存着三代女性的秘密日记，其中记载的压抑与反抗让她逐渐理解婆婆冰冷外表下的伤痕。而婆婆也开始在智雅为家族设计的现代服饰中，瞥见自己从未敢追逐的生命力。
转折发生在家族企业陷入危机时，智雅以大胆的艺术企划挽救公司，却触发了家族最隐秘的禁忌。当祭祀用的传家瓷瓶在争执中碎裂，瓷片映照出两张相似又对峙的面孔——那些被丝绒覆盖的镜框、刻意调慢的座钟、阁楼窗台刻意摆放的禁书，都指向这个家族女性代代相传的无声契约。智雅在日记最后一页发现褪色的水彩画，画中女子身穿的竟是婆婆年轻时的舞裙。
这部家庭伦理剧情片通过双女主视角展开心理博弈，在传统与现代的碰撞中探讨女性自我觉醒的主题。影片风格兼具韩国美学特有的含蓄张力与视觉隐喻，那些未拆的信封、反锁又打开的门、祭祀桌上悄然移动的酒杯，都在铺垫最终祭祀典礼上的惊人抉择。当族谱在檀香烟雾中缓缓展开，两个女人站在宗族画像前，做出了改变家族命运的决定。