剧情简介
在黄土坡深处的村落里，有个总被人唤作“老BwBBw”的妇人。她整日裹着洗得发白的头巾，背着竹篓在沟壑间默默穿行，像一道灰蒙蒙的影子。村里人提起她，总是含糊地摆摆手：“那是个怪人，年轻时疯过。”孩子们偶尔朝她扔石子，她也只是迟钝地侧身躲过，眼里藏着深潭似的静默。直到一个暴雨夜，她背回一个昏迷在路边的年轻女记者，平静的生活裂开了第一道缝。
旧信与远山
女记者在养伤时，无意间在老BwBBw炕席下发现一沓用油布紧裹的信件，邮戳来自遥远的南方城市，字迹隽秀。信的开头总是：“吾爱阿瑛。”而落款是一个陌生的男人名字。更令人震惊的是，信中反复提及“山那边的承诺”与“等我来接你”。这些信件像一把生锈的钥匙，缓缓旋开了尘封的往事。女记者开始暗自探寻，她发现村里最年长的老人一听到“阿瑛”这个名字，便会讳莫如深地闭口转身。与此同时，老BwBBw开始频繁走向村后那座被当地人视为禁地的荒山，风雨无阻。
迷雾中的足迹
调查逐渐深入，女记者触碰到一张由沉默与谎言织成的网。她循着老BwBBw上山的踪迹，竟在荒山背阴处发现一小片精心打理的草药园，以及一个仅容一人进入的隐蔽山洞。洞中岩壁上，刻满了密密麻麻的正字计数，最新的一道墨痕犹新。一切线索都指向数十年前一场被刻意遗忘的集体事件，而老BwBBw，似乎是唯一清醒的见证者与守望者。当女记者以为自己接近真相时，她却收到了一个严厉的警告：立刻离开村子。
影片是一部充满现实主义笔触与悬疑色彩的女性命运悲歌。它将跟随两个不同时代女性的视角，逐步揭开一段被黄土掩埋的残酷青春与跨越半生的执着守望。最终，所有线索将在那个暴雨再次倾泻的夜晚交汇，而老BwBBw将做出一个让所有人都意想不到的决定，走向她宿命般的归处。