在南方潮湿的旧城区，落魄录像店老板老陈意外收到一卷匿名寄来的老式录像带。封面上仅有手写的“毛片黄片免费看”几个潦草红字。本以为是无良同行的恶作剧，老陈却在深夜放映时发现，磁带里记录着二十年前本城一起悬而未决的失踪案关键线索——而画面中那个模糊的背影，竟与如今叱咤风云的企业家陆国豪惊人相似。

老陈的生活从此被拖入漩涡。录像店接连遭遇蹊跷盗窃，总有人在暗处跟踪。更诡异的是，磁带每次播放都会多出几秒新画面，仿佛有只无形的手在持续补充内容。当他试图联系寄件人时，只得到一个空号和一封打印信：“真相需要观众，而观众需要代价。”此时，陆国豪旗下基金会突然宣布要收购整片旧城区，老陈的录像店恰在拆迁核心区。是巧合，还是精心策划的清除？

双面镜像

随着调查深入，老陈发现磁带中的场景与现实产生诡异重叠。录像里消失的旧码头、霓虹招牌，竟在现实中陆续被拆除。更令他脊背发凉的是，自己在追踪过程中无意闯入的废弃工厂，与磁带最后新增片段里的场景完全一致——而此刻，工厂二楼亮起了本不该存在的灯光。这场跨越二十年的黑白影像，正在将所有人拖进它精心编排的剧本里。当老陈终于找到当年失踪者的妹妹时，对方却颤抖着指向屏幕：“那个拿摄像机的人…我认得他走路的姿势。”

影片以复古胶片质感呈现，在悬疑惊悚的基调下，探讨记忆载体与真相之间的危险博弈。磁带不断增殖的画面如同都市传说，而每个追寻真相的人都成了剧中人。当最后一段影像开始播放时，老陈才明白“免费”二字的真正重量——有些东西一旦看了，就再也无法回到观看前的人生。