在霓虹闪烁的都市暗面，一家名为“菜单”的高级会员制餐厅悄然营业。这里提供的并非寻常珍馐，而是以“家庭角色扮演”为内核的扭曲盛宴。餐厅主人维克多是一位极具控制欲的心理学家，他精心设计各种情境，让付费客人在特定剧本中，对雇佣来的“演员”进行极具争议性的心理与情感操控，美其名曰“压力释放与行为调教”。影片以冷峻的悬疑风格，撕开都市精英圈层光鲜表皮下的病态欲望。

故事核心围绕新晋侍应生林晓展开。为寻找失踪的妹妹，她伪装身份潜入餐厅调查。随着深入，她惊恐地发现妹妹可能曾是这里的“演员”之一。林晓不得不在维克多制定的残酷规则中周旋，被迫参与一场场愈发越界的“情境演出”，同时暗中搜集证据。餐厅的每个包厢都是一座孤岛，上演着权力、服从与反抗的隐秘戏剧，而维克多始终在监控后冷漠地观察一切，宛如上帝。

关键转折发生在林晓即将触及真相核心时，她发现自己的一举一动早已被维克多洞悉，整个调查行动竟似一场为她量身定制的“入职测试”。影片氛围在此刻陡然从悬疑转向惊悚，真假边界彻底模糊。林晓必须做出抉择：是继续扮演顺从的“菜单”项目，以换取线索，还是冒着彻底迷失的风险，撕裂这精心构筑的畸形舞台？餐厅华丽的帷幕之后，终极的“调教”对象，或许从来不止于那些明码标价的演员。

影片以心理惊悚为基调，深入探讨权力结构与人性脆弱面的复杂议题。在“菜单”之上列出的，究竟是欲望的价码，还是人性的底价？当家庭最私密的关系被置于橱窗中任人消费，调教者与被调教者的身份，亦在时刻发生着危险的倒转。