在南方一个以传统农耕闻名的小山村，流传着一套名为“男女插秧二十三法”的古老农技。青年农学家林远为撰写论文返乡调研，却意外发现这套技法背后，似乎隐藏着家族乃至整个村庄更为深邃的秘密。他手中的残破图册，每一页描绘的不仅是秧苗入土的姿态，更像一组组隐喻着人际关系与命运交错的密码。

影片的核心情节随着林远与守旧的祖父、以及因城市受挫而归乡的妹妹林溪之间的碰撞展开。祖父坚决守护技法不外传的祖训，妹妹则对传统不屑一顾，渴望变革。三人的矛盾在是否将技法申遗以换取村庄发展的抉择中达到顶峰。一次深夜，林远在宗祠阁楼发现了一幅与技法对应的、描绘着二十三种不同人物姿态的泛黄壁画，画面中人的神情悲喜交织，指向一段被尘封的家族往事。

关键转折发生在插秧季的暴雨夜，古老的田埂意外塌陷，显露出的并非泥土，而是层层叠叠、写满姓氏的陶片。与此同时，妹妹林溪在网络上发现的零星线索，竟与壁画细节惊人吻合。平静的村庄表面下，关于土地、传承与牺牲的真相如秧苗般被逐渐拔起，逼迫林远必须做出选择：是遵循祖训让秘密永沉水田，还是揭开它，可能彻底改变所有人熟知的世界。

这部充满悬疑色彩的乡村剧情片，以独特的民俗画卷为外衣，深入探讨了“传承”的重量与“真相”的代价。影片风格写实而富于隐喻，画面在青绿秧田的生机与昏黄记忆的暗涌间切换，张力十足。它将带领观众步入一场关于根脉与未来的深思，直至最后一株秧苗插入水中的时刻。