剧情简介
深夜的旧式放映机转动，胶片发出沙沙的轻响。灯光师阿豪在电影资料库的底层，发现了一卷从未被归档的诡异胶片，片盒上手写着片名——《男人毛片》。这并非寻常意义上的情色电影，而是一部记录着数十个不同男人日常生活的黑白影像碎片：剃须、看报、沉默地吃饭、在街头长久伫立。这些看似枯燥的片段，却被一种冷峻而诗意的镜头语言串联，弥漫着存在主义的孤独气息。
阿豪被这些影像莫名吸引，开始追查胶片的来源。他发现，每一个出现在影片中的男人，都在现实世界里遭遇了重大的人生转折，或失踪，或骤富，或彻底改变了生活方式。影片的拍摄时间横跨三十年，但所有被拍摄者当时都浑然不觉。随着调查深入，阿豪的生活也开始与胶片中的场景产生诡异的同步——他每天早上刮胡子的角度、常去咖啡馆的座位，甚至一些无意识的小动作，都逐渐被复刻进一卷新的胶片中，匿名出现在他的工作台上。
影片的核心悬念逐步收紧：拍摄者是谁？其目的何在？阿豪意识到，自己已从观察者变成了被观察的“作品”一部分。他必须在一切无法挽回之前，破解这卷“毛片”的终极密码，那关乎所有被记录男性命运的共同真相，也关乎他自己即将被“定格”的未来。这部充满心理悬疑风格的作者电影，探讨着凝视、宿命与自我身份的本质，在虚实交叠的影像迷宫中，挑战观众对真实与虚构的认知边界。