在东京霓虹闪烁的金融区深处，隐藏着一家名为“日本畜禽株式会社”的巨型企业。表面上看，它是一家掌控着全国肉类供应链的农业巨头，秩序井然，效率惊人。然而，新入职的财务分析师佐藤亮，在核对一批来自神秘代号“第七牧场”的账目时，发现了一连串无法解释的巨额资金流向和生物数据异常。他的平凡职场生活，自此被卷入一个深不见底的漩涡。

平静表象下的暗流

佐藤亮的初步调查被上司严厉警告，并被调离核心岗位。但他发现，公司内部似乎存在一个隐秘的“清洁部”，专门处理某些不可告人的废弃物。一次深夜加班，他意外截获一段模糊的通讯信号，内容提及“基因优化率”和“最终收割计划”。与此同时，与他有短暂交集的一位坚持调查食品安全问题的女记者突然失踪，只留下一个存有加密数据的存储器。影片的悬疑惊悚氛围在此层层铺开，平静的日常职场骤然变得危机四伏。

真相的潘多拉魔盒

借助记者留下的线索，佐藤亮潜入了不对任何员工开放的“第七牧场”外围区域。那里没有传统牧场的景象，取而代之的是高度自动化、宛如精密实验室的封闭式厂房，以及一系列关于生物基因改造的禁忌文件。他震惊地意识到，公司的业务远非提供肉类那么简单，其核心是一个以“优化生命”为名的冷酷社会实验。他的行动很快被察觉，成为了公司“清洁”名单上的头号目标。影片风格在此转向高压追逐与心理对抗，佐藤亮必须在企业编织的天罗地网中，找到揭露这一切的关键证据。

企业机器开始全速运转，试图将佐藤亮和真相一同抹去。他不得不在孤立无援的绝境中，与时间赛跑。这场关乎亿万人生存的秘密，能否被公之于众？而“日本畜禽株式会社”光鲜外壳下的最终目的，将随着佐藤亮的生死逃亡，逐渐揭开其令人战栗的全貌。这是一场关于资本伦理、科技异化与个体反抗的深度思辨。