在江南一座被岁月浸染的老宅里，青年画家陆离为寻找创作灵感，偶然翻出一卷标注“99”的陈旧录像带。播放后，画面中浮现出大片摇曳的艾草与一位身着旧式旗袍女子的模糊背影，空气中仿佛也弥漫开若有若无的草药清香。自此，陆离的午夜开始被同一个梦境缠绕——无尽的艾草田，以及一声声听不真切的呼唤。

影片以悬疑文艺的风格，细腻铺开一场横跨数十年的追寻。陆离根据梦中线索，走访古镇、查阅地方志，逐渐拼凑出与老宅相关的一段被尘封的往事。他发现录像中的女子，竟与一桩未解的民间药方传承秘辛紧密相连。每当录像带播放至第99分钟，画面便会出现奇异扰动，现实与幻象的边界开始模糊，而陆离自己的创作也诡异地映照出未知的轨迹。

关键转折发生在一场暴雨之夜，老宅电路故障，录像机却自行启动。陆离在闪烁的雪花屏中，看到了决定性的线索，指引他前往古镇后山早已荒废的艾草田。时间与记忆的谜题在此交汇，他必须解开“99”这个数字背后真正的寓意，那不仅是录像的时长，更是一把开启过往的钥匙。影片核心关乎记忆的传承与执念的消解，在充满东方美学意象的画面中，真相如剥茧抽丝般缓缓显露。

最终，陆离站在齐腰的艾草丛中，面对两个时代的回响与等待。他手中的画笔与那卷承载时光的录像带，将共同为这段跨越时空的对话，画下最终的句点。而所有的答案，都藏在那片青绿与药香之中。