面膜下的暗涌

深夜的美容院里，高级护理师林薇为最后一位客人敷上定制面膜，开启了60分钟的黄金护理时段。墙上的时钟滴答作响，客人在温润的乳香中沉入浅眠。然而当面膜精华渗入肌肤的第三十分钟，林薇在仪器微光下瞥见客人耳后一道隐秘的陈旧疤痕——与她失踪妹妹的特征完全吻合。手中的按摩仪陡然停滞，60分钟的倒计时，突然变成了揭开过往迷雾的残酷读秒。

60分钟真相倒计时

护理规程严禁中途停止面膜疗程，林薇被困在这间静谧的护理室里，被迫继续着轻柔的按摩动作。她借着更换精油的机会，试图从客人随身手袋中寻找线索，却触碰到冰冷的金属物件。空调送风声与仪器低鸣掩盖着剧烈的心跳，而本该沉睡的客人忽然在面膜下发出模糊的呓语。每一个轻柔的按压都仿佛在触碰危险的开关，这场看似平常的护理逐渐演变为心理惊悚的密闭博弈。

当时钟走向第五十分钟，林薇终于确认了客人的真实身份。但对方也在这一刻悄然睁开了眼睛，于面膜孔隙间投来似笑非笑的目光。最后十分钟的倒计时响起，美容院的大门已被反锁，所有灯光骤然熄灭。这部融合心理悬疑与密室逃脱元素的影片，在肌肤护理的温柔表象下，撕开一层层关于身份、记忆与救赎的残酷真相。当面膜最终揭下时，等待两人的不是护理结束的铃声，而是十年前那场火灾警报的凄厉回响。