在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“夜阑”的老式揉面馆悄然经营。老师傅陈伯坚守着祖传手艺，每一碗手揉面条都承载着时光的温度与匠心。然而，随着连锁快餐的扩张和网络点评的冲击，“夜阑”生意日渐萧条，面临被收购拆迁的危机。陈伯的孙女小满，一位怀揣纪录片梦想却屡屡碰壁的年轻导演，决心用镜头记录下祖父与面馆最后的时光。

拍摄过程中，小满偶然在祖父的旧工具箱底层，发现了一本泛黄的食谱手札与数封未寄出的信。手札中记载着一种名为“回魂面”的失传技法，而信件则指向了一段被岁月尘封的往事——这与一位数十年前突然隐退的国宴面点大师有着神秘关联。更令人惊奇的是，深夜独自揉面的陈伯，在特定手法下揉制的面团，竟会散发出奇异而温暖的微光，食客品尝后都会陷入短暂却极度真实的过往回忆片段中。

这一发现让小满的纪录片方向彻底改变。她开始暗中调查，线索将她引向本地即将举办的一场关乎传统文化存续的“非遗技艺评选”。与此同时，意图收购地产的开发商也加大了施压力度，并派人对“回魂面”的秘方表现出异常的兴趣。小满必须在评选截止前，解开祖父的往事谜团，证明“夜阑”及其手艺的独特价值。影片在此过程中，将家庭伦理、悬疑探寻与美食文化细腻融合，探讨记忆如何通过最朴素的手艺得以传承与复苏。

影片的核心悬念在于，那奇异微光的真相究竟是什么？是心理作用、特殊食材，还是真正流淌于血脉中的守护之力？陈伯闭口不谈的往事里又隐藏着怎样的承诺与牺牲？小满的镜头最终捕捉到的，将远不止是一门手艺的存亡，更是一个关于忏悔、原谅与生命重量的深沉故事。一切答案，都将在那揉进千百次重复动作的深夜里，随着面粉的飞洒，缓缓浮现。