地下风云

1991年，南方小镇录像厅老板阿豪偶然获得一盘编号为“91”的神秘录像带。放映时，画面中反复出现红衣女子在废弃厂房奔跑的模糊影像，背景音里夹杂着断续摩尔斯电码。更诡异的是，凡连续观看该录像三天的人，都会在第四日清晨收到一张手写日期字条——那正是他们人生中最悔恨的日期。

倒带人生

当阿豪发现自己收到的日期竟与三年前女友失踪案完全吻合时，他决定破解诅咒。与落魄电工老吴联手后，两人发现录像带信号能干扰老旧电视机，显露出隐藏的犯罪现场坐标。这场调查逐渐演变为对小镇罪恶史的挖掘，每段解码出的影像都指向一桩被掩盖的悬案。而红衣女子的真实身份，似乎与阿豪记忆中的某个雨夜紧密纠缠。

血色循环

就在阿豪逼近真相时，所有受害者的日期字条突然同时更新为同一日。小镇电路开始规律性瘫痪，深夜街角电视机自动播放着录像片段。这部带有悬疑惊悚色彩的影片，通过复古胶片质感的视觉风格，构建出集体罪孽与个体救赎的深刻主题。当阿豪终于站在废弃厂房对应坐标点时，他才明白这场跨越时空的追踪，本就是为弥补遗憾而设的残酷倒计时。