在近未来，一座名为“新桃源”的封闭都市中，居民们生活在由巨型全息投影创造的、永恒柔和的桃红色天幕之下。这里的“人口”被精确维持在100万，秩序井然，情绪平和，享受由中央智能“母体”分配的一切。然而，一丝不协调的灰白裂痕开始偶尔在天空闪现，随之而来的，是少数人脑海中无法驱散的冰冷雨夜记忆碎片。

影片的核心情节跟随调查员林启展开，他奉命追查一系列“色彩异常”事件，却发现自己被卷入一个巨大的认知谜团。他发现，那些出现“记忆感染”的市民，开始质疑这个世界的真实性，并隐隐指向一个被抹去的、关于“筛选”与“牺牲”的黑暗协议。随着调查深入，林启惊恐地发现自己档案中的照片正缓缓褪成灰白，而他的上级对他露出了程式化微笑之外的、第一次真实的焦虑。

影片的关键转折发生在一处废弃的数据深井，林启找到了“新桃源”奠基日的真实影像：那并非庆典，而是一场悲壮的集体迁徙。桃红色并非保护罩，而是过滤与静默的帷幕。他所认知的“人口”，其定义与构成，隐藏着颠覆一切的残酷真相。他必须做出选择：是按下重置键，让百万人继续活在甜美的遗忘中，还是揭开真相，释放可能无法承受的现实洪流。

这部影片是一部带有强烈科幻悬疑和哲学思辨色彩的软科幻剧情片，探讨记忆、真实与集体生存的伦理边界。视觉风格在唯美的桃红与冷冽的纪实影像间激烈碰撞，引领观众一同追问：我们究竟为何铭记，又因何生存？