深夜的东京，旧式公寓走廊的声控灯忽明忽灭。原千岁，一位独居的退休档案管理员，在整理丈夫遗物时，发现了一本写满陌生地址与日期的皮革手册。其中一页，夹着一张泛黄的照片，照片上的女子与她有着惊人的相似，背面却写着另一个名字，以及一个四十年后的日期——正是昨天。

循着线索，她踏入城市边缘一片名为“久久综合”的废弃疗养院旧址。这里的时间仿佛凝固，破碎的窗玻璃映出多个重叠的倒影。在布满灰尘的院长室里，她找到了一卷实验记录胶片，上面记载着关于“记忆溯流”的禁忌研究。而她自己的生活片段，竟以不可思议的方式在胶片闪烁的光影中浮现，有些记忆鲜活动人，有些却陌生如他人的故事。

随着调查深入，千岁发现自己的平静晚年只是一个精巧的容器。疗养院深处传来的规律性低频声响，与她日渐剧烈的偏头痛频率完全吻合。一个神秘人的匿名电话带来警告：她所追寻的真相，正在反过来将她标记。此刻，她必须辨明，哪些是她真实的人生，哪些是被精心植入的“回响”。

本片是一部充满心理悬疑与都市传说色彩的意识流探秘之作。影片以记忆重构为核心主题，在现实与幻象的边界展开一场关于身份与时间的冷峻追索。当疗养院地下的秘密闸门最终被她亲手开启时，等待千岁的并非答案，而是她必须亲自做出的终极抉择——是缝合过去，还是彻底醒来。