在繁华都市的信息洪流深处，一家名为“91制作传媒”的神秘机构悄然浮现，它向特定人群提供一项令人难以置信的免费服务：为客户量身定制并植入一段足以改变人生的“关键记忆”。这看似是天降馅饼的机遇，迅速吸引了形形色色的寻觅者。

定制与沉溺

郁郁不得志的编剧林拓、渴望重塑自我的前精英陈薇、追寻失踪亲人线索的记者赵言，三位背景迥异的主人公，怀揣各自难以企及的渴望，先后踏入了这家机构光影迷离的大门。他们沉浸在机构精心编织的、完美无瑕的记忆幻境中，体验着梦想成真的极致愉悦。然而，随着定制记忆的层层深入，一些原本不属于他们的情感碎片与陌生画面开始不受控制地侵袭现实。林拓在剧本中写下了自己从未经历过的罪案细节；陈薇的新身份与一桩悬而未决的金融案产生了诡谲的交集；赵言则在追查中，发现机构的服务器深处，似乎回荡着无数被遗忘意识的微弱嘶鸣。

代价与真相

当三人试图探究记忆源头的真相时，却发现自己与机构的联结远比想象中更为深刻和致命。他们逐渐意识到，那些被免费赠予的璀璨记忆，或许正是最昂贵的枷锁，而他们鲜活的人生，可能早已成为一场宏大叙事中可被修改的注脚。机构微笑的服务者背后，隐藏着对意识边界的冰冷操控。记忆的馈赠，悄然标好了价码，而赎回自我的钥匙，深埋在三人交织的命运与必须共同面对的残酷真相之中。

这是一部融合了悬疑、科幻与心理惊悚元素的电影，以记忆交易为核心设定，探讨真实与虚幻的边界。影片风格冷峻而富于隐喻，在近未来的视觉基调下，展开一场关于身份、欲望与自我主权的生死博弈。