剧情简介
在九十年代末的南方小城，录像厅老板周明意外得到一台老旧VHS播放器。这台播放器无法读取普通录像带，却在深夜自动播放一段从未公映的诡异武侠残片。影片中的蒙面侠客每次出招前都会说出观众当日的秘密，而次日这些秘密便会以离奇方式在小城应验。
周明起初惶恐，却在发现播放器能预知彩票号码后陷入狂喜。他凭借这种能力迅速积累财富，生活天翻地覆。然而当他试图追溯影片源头时，发现历任拥有者均遭遇不测——前一位主人至今下落不明，家中只留下半截烧焦的磁带。此时播放器开始显现新的影像：一个与周明相貌相似的男人，正跪在暴雨中的码头进行某种献祭仪式。
影片逐渐从怀旧风格转向超现实惊悚。当周明女友偶然目睹播放内容后，现实中竟出现与影片相同的追杀场景。他被迫踏上寻找真相的逃亡之路，却发现这台机器的诞生与二十年前一桩集体失踪案紧密相连。每个午夜，播放器的音量都会自行调高，影片里的蒙面人开始直接与周明对话。
在调查过程中，周明结识了失踪导演的女儿。两人根据残片里的码头线索，找到当年拍摄团队遗留的日记。日记最后一页写着：“当观众成为主角，放映永不停止。”此时周明惊恐地意识到，自己每日的生活正被实时剪辑成新的片段，在深夜里播放给未知的存在观看。而最后一段空白磁带，正等待着他亲自“主演”结局。
这部融合赛博朋克元素的悬疑惊悚片，通过复古影像与现实崩塌的交叉叙事，探讨欲望与窥视的永恒命题。当播放器再次自动开启，荧幕微光映出周明扭曲的脸——这次镜头缓缓转向了正在观影的你我。