剧情简介
在东京一家名为“光谱”的深夜录像带租赁店里，内向的店员哲也每日重复着整理那些按地区分类的胶片电影：亚洲、日韩、欧美，以及一个标记为“另类”的神秘角落。他的生活如同快进的黑白默片，直到一位留下浓郁香水味的陌生女子归还了一盘没有标签的录像带。出于好奇，哲也在打烊后按下了播放键，画面中出现的竟是他每日经过的便利店街角，而下一个镜头，昨日刚与他交谈过的流浪汉便倒在了雨中——时间显示是次日凌晨。
这盘来自“另类”区域的录像带，开始以无法解释的方式预演未来片段，且内容愈发贴近哲也的生活，甚至预示了他自身的危险。为了解开谜团，他必须穿梭于东京的霓虹夜景与斑驳的老旧公寓区，在那些被遗忘的影像碎片中寻找线索。影片的核心风格融合了都市谜题与心理惊悚，录像带中冷酷的镜头语言与现实世界逐渐模糊的边界，构成了全片悬疑的基石。
随着调查深入，哲也发现所有线索都指向录像带店已故的前任店主，以及一段被刻意抹去的电影拍摄历史。与此同时，那位神秘的女子再次出现，她的身份与动机成谜，似乎既是引导者，也可能是陷阱的一部分。哲也不得不在现实与预兆的夹缝中做出选择，他逐渐明白，这盘录像带所揭示的，远不止未来的片段，更是一面映照人性暗面的镜子。
影片在赛博朋克视觉风格与复古胶片质感间切换，探讨着记忆、窥视与命运的主题。当哲也终于拼凑出真相的轮廓，他也走到了必须亲自“执导”自己结局的时刻——最后一个空白的镜头，正等待他来填充。