1981年的巴黎，奢华与颓废在鎏金沙龙里同时流淌。克洛伊，一位看似拥有完美生活的珠宝商夫人，在丈夫出席国际拍卖会的夜晚，收到一封镶着家族纹章的神秘请柬。邀约地点是郊外一栋久负盛名却常年紧闭的私人宅邸，传闻是其已故姨母、一位传奇女伯爵的遗产。

宅邸内部时间仿佛停滞，装潢极尽洛可可式的繁复与迷幻。等待她的并非社交名流，而是三位同样收到匿名邀请、来自不同阶层的陌生女性。一位是初露锋芒的先锋派画家，一位是掌管家族葡萄园的年轻遗孀，还有一位身份成谜的档案管理员。她们唯一的共同点，是都与那位已故女伯爵有着微妙而隐秘的联系。晚宴在一种优雅而诡异的气氛中进行，水晶杯碰撞间，管家突然宣布了真正的“游戏”：女伯爵留下了一卷十六毫米胶片与一个上锁的玫瑰木匣，声称其中封存着能颠覆她们所有人生活的秘密。

随着胶片在老式放映机上转动，黑白影像揭露了七十年代初一场被精心掩埋的沙龙丑闻。画面中的年轻面孔与在座者惊人地重合。猜忌与联盟在四位女性间迅速转换，优雅的仪态开始出现裂痕。她们发现，彼此的人生轨迹早就像藤蔓般暗中纠缠，而邀请她们前来的人，似乎正透过宅邸无处不在的镜面与肖像画，冷眼旁观。当宅邸因暴风雨与外界彻底隔绝，一场关于欲望、背叛与身份真相的心理暗战悄然升级。每个人都试图夺取木匣，守护自己的过去，却不可避免地走向那个被尘封的、华丽而危险的漩涡中心。

本片是一部糅合了心理悬疑与古典主义风格的年代剧情片，通过精致的复古美学与层层嵌套的叙事，探讨记忆的可靠性与身份的建构。影片核心关键词包括：心理悬疑、遗产谜题、复古美学。