深夜，旧城区录像店老板阿哲在整理库存时，发现一盒标注着“黄片一级免费观看”的残旧录像带。作为资深影迷，他从未见过如此直白又古怪的片名。更蹊跷的是，带盒内侧用褪色墨水写着一行小字：“看完全片的人，能找回此生最悔恨的遗忘之物。”半信半疑间，阿哲将录像带塞进了放映机。

虚实交错的观影之夜

屏幕亮起，黑白画面上出现的竟是阿哲自己童年居住的老宅。随着影片推进，那些被记忆尘封的片段——父亲离家前未说出口的告别、少年时因怯懦而错失的友谊、以及一场被他选择性遗忘的火灾事故——竟以诡异的角度重新呈现。影片仿佛拥有生命，不断切换着阿哲人生中的“未完成”场景，而镜头深处，总有一个模糊的身影在凝视着他。

当影片播放至中途，现实开始与影像交融。录像店内的物品会根据影片内容移位，甚至空气中浮现出老宅特有的樟木气味。阿哲惊恐地意识到，这盒录像带并非记录过去，而是在倒溯并重构记忆。他试图关闭放映机，却发现机器已不受控制。此时，电话响起，一个陌生声音低语：“你看到了第几分钟？记住，影片结束前，你必须做出选择。”

记忆的价码

影片进入最后三十分钟，画面转为彩色，揭示出阿哲从未知晓的真相：那个贯穿影片的模糊身影，竟是另一时空试图与他沟通的自己。原来“黄片一级免费观看”并非色情片，而是一场关于“黄色警示灯”的心理实验代号，旨在测试人类面对遗憾时的心理机制。关键转折在于，影片末尾将出现两个结局入口——选择“免费观看”过往，或支付“代价”改写某个片段。而所谓“一级”权限，意味着这次选择将直接覆盖现实记忆。

当片尾雪花点即将来临，阿哲手握遥控器，指尖悬停在象征“确认”与“销毁”的按钮之上。录像带发出低频蜂鸣，店内所有屏幕同时闪现出他人生各阶段的交错画面。那个陌生声音再次响起，这次却带着熟悉的音色：“你最终要观看的，是你自己的答案。”屏幕骤然全黑，只余下放映机转动的机械声，在寂静中等待着一个将重塑过去的决定。