播放源
剧集列表
剧情简介
暮色渐沉时，邮差总会在老式居民楼的第三层信箱前驻足片刻。那户人家从未露面，只定期收到印着“秋霞电影视频”字样的牛皮纸袋。新来的邮递员林树按捺不住好奇，在某次投递时，透过未关严的门缝窥见一室流动的光影——墙面上正无声放映着黑白电影片段，画面里的旗袍女子转身时，侧脸竟与楼下早餐铺的寡居妇人惊人相似。
这个发现像一枚投入静湖的石子。林树开始留意那些午夜送抵的胶片包裹，并跟随妇人日常轨迹。他发现她总在雨夜前往废弃的电影院旧址，手提老式放映机。某次跟丢后，林树在影院残破的二楼找到了散落的电影日记，里面贴着数十张不同年代女子的照片，每张旁边都标注着放映日期。而最新一页，空白处用铅笔淡淡勾勒着一个轮廓——那正是林树自己的侧影。
影片在现实与影像的叠影中推进，逐渐揭开一段被胶片封存的往事。当林树终于鼓起勇气叩响那扇门，妇人只是静静拉开投影幕布。光束亮起的刹那，他看见二十年前的秋霞电影院发生了一场离奇火灾，而火灾那晚唯一的值班放映员，正是如今晨光里为他盛粥的温柔妇人。胶卷齿轮开始转动，过往与现今在咿呀的机器声中交织成网，等待最后一个未曝光的真相在光影交替间显影。
这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以独特的胶片美学风格，探讨记忆如何被记录、篡改与救赎。当最后一段胶片穿过放映机，所有零散的画面终将拼合成令人屏息的完整图景——关于秋霞电影院，关于那些被时代尘埃覆盖的名字，也关于我们如何成为他人故事里的那一帧光影。