剧情简介
在繁华的东京新宿街头，一家名为“月蚀”的古董胶片店悄然营业。患有色觉障碍的华裔修复师林雨，意外收到一卷标注着“亚洲”字样的残损无声电影胶片。当她开始修复时，却发现胶片中的黑白影像竟在她的特殊视觉中呈现出诡谲的色彩，而画面里上世纪三十年代上海租界的舞女“白蝶”，竟与现实中频繁出现在她梦境里的身影重合。
随着修复深入，林雨在胶片隐现的色差中，逐渐辨识出加密的摩斯密码与破碎的日记片段，指引她寻找一本失传的染色工艺手册。与此同时，总在午夜打来的无声电话、总被翻动的修复工具，让她意识到自己并非唯一的追寻者。影片巧妙运用色彩隐喻，将主角的生理缺陷转化为揭开历史谜团的关键——那些常人无法看见的“瑕疵色斑”，正是被刻意隐藏的真相路径。
当林雨循着线索找到当年拍摄地时，等待她的不仅是褪色的拍摄日志，还有白蝶后代尘封六十年的铁盒。双重时空的叙事在此交汇，战乱年代艺术家的守护与当代追寻者的执念，通过胶片这一载体产生奇异的共鸣。本片以悬疑文艺片的笔触，探讨历史记忆的存续形式，那些未能说出口的告白与未曾显影的牺牲，最终在暗房红色灯光下缓缓浮现。
影片临近尾声，林雨站在修复完毕的放映机前，胶片齿轮开始转动。银幕上首次出现完整色彩的白蝶缓缓转身，她的唇形分明在诉说着什么——而此刻窗外东京塔的灯光骤然熄灭，整个影院陷入全黑，只剩那无声的诉说在黑暗中延续……