剧情简介
深夜的旧公寓里，年轻画家林雨正面对一幅未完成的肖像，画布上扭曲的色块仿佛映照着她混乱的心绪。男友陈默的意外失踪已有一周，最后留下的只有手机里一条语焉不详的语音：“不要在这里做……”以及一张他工作室地板上，三根手指印痕旁又多添了一根的血迹照片。这成为她唯一的线索，也像一道无法愈合的伤口，刺痛着她每一根神经。
画布下的暗影
林雨冒险潜入陈默被封的工作室，在浓烈的松节油气味中，她发现画架后藏着一组诡异的系列画作：每一幅都以都市边缘的废弃地点为背景，主角姿态各异，但共同点是画中人的手部，手指数量都在微妙地增加。这些画作散发着令人不安的冷峻现实主义风格，画面精确如犯罪现场记录。当她颤抖着比对照片与最后一幅未署名的画时，背景里那座已被拆除的水塔，竟与陈默语音背景里的风声吻合——那是一个她从未听说的地方。
第四根手指
循着画中线索，林雨找到城郊废弃的纺织厂。在手电筒晃动的光柱下，她看见墙壁上涂绘着巨大的手掌图案，赫然有着六根手指。陈默的笔记本被遗落在角落，里面密密麻麻记载着他对一个神秘艺术团体的调查，这个团体痴迷于用“增添肢体意象”完成所谓“进化仪式”。笔记本最后撕页的毛边处，她用铅笔轻轻涂抹，显出一行小字：“当模仿者开始创作，最初的警告就成了邀请。”此刻，她听见身后传来缓慢而清晰的脚步声，数量不止一人。
真相如剥落的墙皮，一层层露出底下狰狞的底色。林雨终于明白，那幅未完成的肖像主角或许正是她自己，而“不要在这里做”的警告，早已在有人决意踏入这片被遗忘的领域时，变成了无法回头的仪式序章。旧公寓的画布上，颜料正缓缓滴落，如同倒计时的秒针，等待着最后一笔的完成。