在纽约地下电影圈的边缘，独立制片人马克偶然得到一卷上世纪七十年代未完成的实验电影胶片，片名潦草地写着“殴美一级”。这份被遗忘的遗作，据传混合了先锋艺术电影的形式与当时禁忌的感官挑战，其拍摄过程中断的原因成谜，所有参与者的命运都笼罩在疑云之中。

马克与修复师艾拉决心让这部作品重见天日。随着修复深入，他们发现胶片中隐藏着超越时代的视觉语言与多层叠加的隐喻画面，仿佛导演在刻意引导观众窥探某种被掩盖的真相。影片内容并非表面那么简单，每一帧都似在揭露艺术与剥削、观看与被观看之间的危险界限。他们的工作室开始出现异常，仿佛胶片本身具有生命力，而一段关于创作执念与道德沦丧的往事逐渐浮出水面。

窥镜之眼

调查指向原导演文森特·克罗的神秘失踪。马克在胶片盒夹层找到他的日记，其中疯狂记载着其试图通过极致影像进行“人性实验”的偏执理念。与此同时，艾拉在数字修复过程中，总感觉有“视线”从已完成修复的片段中回望自己，现实与影片的边界开始诡异交融。他们意识到，自己不再只是修复者，更成了这盘跨越半个世纪迷局的新参与者。

银幕深渊

当最终修复版即将在私人观影会首映时，马克发现了一卷从未被记载的“结局”胶片。放映机转动，尘封的终极影像投映在幕布上，那不仅是电影的结尾，更像一个精心布置的审判席。所有被吸引来追寻“免费”感官刺激的观众，都将被迫面对自己内心深处的窥私欲。这部充满心理惊悚元素的元电影，最终以其颠覆性的叙事，完成了对观看者自身的终极诘问。