在潮湿闷热的南方小城，录像厅老板阿豪意外收到一份匿名寄来的录像带。封面上用红色记号笔潦草地写着“国产污片在线观看网站”，内容却是一片空白。与此同时，他的电脑自动弹出一个无法关闭的神秘网站界面，首页滚动着模糊扭曲的影像碎片，背景音是持续不断的电流杂音。

阿豪逐渐发现，所有观看过这个网站片段的人，都会在现实中经历与影像相似的荒诞遭遇——早点摊主重复着炸油条的动作直到油锅干涸，理发师对着空气剪了整夜的头发。这些被“感染”的人眼神空洞，口中喃喃着同一串网址。当阿豪试图追踪网站源头时，却发现自己早年的模糊影像竟出现在网站最新更新的片段里，而那段记忆本该随着二十年前那场大火彻底埋葬。

虚焦的边界

随着调查深入，现实与影像的边界开始溶解。阿豪发现网站会根据观看者的隐秘欲望生成定制内容，那些被压抑的念想都化作具象的视觉符号在屏幕上蠕动生长。更令他恐惧的是，自己去世多年的父亲竟出现在某个片段背景中，正对着镜头做出“停止”的手势。此刻电脑硬盘突然开始疯狂运转，整个房间的电器屏幕同时亮起，跳转到同一个进度条——显示着阿豪此刻站在房间里的实时画面。

这部带有强烈悬疑色彩的都市怪谈电影，通过层层嵌套的镜像结构探讨记忆的篡改机制。影片采用粗粝的胶片质感与数字噪点交织的视觉风格，在现实主义的市井描摹中突然撕裂超现实的切口。当阿豪终于找到隐藏在老城区深处的服务器机房时，数百台闪烁的显示器组成了一道数据瀑布，而每块屏幕倒影出的，都是不同年龄段的他自己。