剧情梗概

海滨小城的录像店老板老周，在整理过世叔叔遗留的仓库时，发现一批标注“禁止18岁以下观看”的陈旧录像带。离奇的是，所有试图播放这些磁带的人，都会在屏幕雪花后陷入长达十分钟的失神状态，并在清醒后声称看到一段重复的、关于自己童年最恐惧场景的模糊影像。更诡异的是，城里接连发生数起青少年昏厥事件，他们手机里都残留着无法删除的、与录像带内容相关的加密视频文件。

迷雾深锁

身为前电子工程师的老周，与心理医生苏芮联手调查。他们发现磁带中的影像并非简单的色情内容，而是一种利用特定视觉频率植入潜意识的“心理触发装置”。所有受害者都在无意识状态下，开始重复构建某个相同的三维模型——那是一座早已拆除的本地老剧院内部结构。调查逐渐指向老周叔叔生前参与的某项前沿视觉心理研究，而研究的终止，似乎与二十年前剧院那场未曾公开的火灾紧密相连。尘封的往事如同磁带的胶卷，在黑暗中缓缓展开。

记忆禁区

当老周终于修复出一段完整影像，荧幕上出现的竟是年轻时的叔叔，正对着镜头急切地留下警告。原来，所有磁带皆是当年实验的“防火墙”，旨在封锁一段足以扭曲认知的致命信息。而如今，这段信息正借助网络视频的碎片化传播悄然复苏。老周必须赶在下一个满月之夜，那群青少年无意识拼凑的模型完成之前，找到最初的“母带”。他未曾预料，最终需要面对的，是深埋在自己童年记忆断层中，那座剧院里从未熄灭的火。

这部悬疑心理惊悚片，以复古视听媒介为切入点，探讨信息代际传递与记忆防御机制。影片在层层递进的悬疑氛围中，交织着对视觉禁忌与心理保护的深刻思考，引领观众步入一个关于守护与遗忘的迷局。