播放源
剧集列表
剧情简介
在北方工业老城鞍山，颓废的机械厂下岗职工张卫国意外发现了一批标注“99自偷”的神秘产品目录。目录中的商品从日用百货到精密仪器应有尽有，价格低廉得近乎荒谬，旁注着一行小字：“偷走你想要的生活”。
起初，张卫国只抱着试试看的心态“偷”了一台电风扇，次日竟真的收到了货。欲望的闸门一旦打开便再难合拢，他逐渐从生活必需品“偷”到奢侈品，甚至为病重的妻子“偷”来了昂贵的进口药物。他的生活发生了天翻地覆的变化，从破旧的厂区宿舍搬进了高档公寓，引来周围人羡慕又疑惑的目光。然而，每一次成功“偷取”后，他都会收到一张印有自己过去落魄照片的匿名卡片，仿佛有一双眼睛在暗处冷冷注视。
影片风格游走在超现实悬疑与冷峻社会寓言之间。当张卫国试图为女儿“偷”取一个大学录取名额时，系统首次显示“错误”。随之而来的不是货物，而是一位声称来自“产品回收部”的神秘访客。访客微笑着告诉他：“所有馈赠，都已暗中标好价格。现在，是时候回收‘产品’了。”张卫国猛然惊觉，自己最珍视的一样东西，早已在不知不觉中，被列为了目录上最后一件待“偷”的商品。
这场荒诞的都市奇谭急转直下，演变成一场与无形规则的生死赛跑。张卫国必须在自己被彻底“回收”之前，揭开“99自偷国”的真正面目，并找回那件他绝不能失去的“抵押品”。影片核心聚焦于现代社会的欲望代价与人性的自我救赎，在看似馈赠的陷阱中，探索一个人究竟能为自己所爱之人，付出何等极限。